车行山路，转过几个弯，视野豁然开朗。远山如黛，近水含烟，一片湖光山色令人心旷神怡。可就在观景台不远处，几座墓碑静静地立在山坡上，与这旅游区的热闹形成了微妙的对峙。

　　这不是孤例。漫步在京郊诸多景区，常会与这样的场景不期而遇——在怀柔的一段古长城脚下，村民的祖坟与修复的敌楼相望；在门头沟的深山景区里，清明时节的纸灰随风飘散至停车场；在平谷的桃花海中，几处坟冢点缀其间，成为游客照片中不愿摄入却又无法回避的背景。

　　这些墓地的存在，并非规划者的疏忽，而是历史与现实的交织。许多京郊旅游区，本就是依托原有的自然村落和山川形胜开发而成。村民世代居住于此，生于此，死亦葬于此。当旅游开发的浪潮涌来，青山绿水变成了“资源”，但深植于这片土地的集体记忆与情感联结，却无法轻易迁移。那些墓碑下安息的，是某个家族的先人，是某段村庄历史的见证，是土地承包责任制前就在此生活的证明。

　　对于游客而言，这种相遇常带来复杂的情感体验。有人觉得晦气，匆匆绕行；有人心生好奇，驻足观看碑文；也有人因此对这片土地生出别样的敬畏——原来这不仅是供我们消闲的风景，更是他人世代相依的家园。

　　旅游开发与墓地保护的平衡，考验着各方的智慧。完全回避不现实，粗暴迁移不人道。或许，我们需要一种新的理解——这些墓地，何尝不是另一种形式的文化景观？它们记录着这片土地上前人的生活轨迹，承载着民间关于生死、家族、自然的朴素认知。在适当情况下，它们甚至可以成为旅游体验的一部分，让人们在欣赏自然之美的同时，也思考生命的本质与延续。

　　站在十三陵景区，我忽然意识到，我们早已接受了明代皇陵作为旅游目的地。那么，为何对普通人的长眠之地却难以坦然？区别或许不在于墓主身份，而在于时间的距离。当死亡足够遥远，就成了可供观赏的历史；当死亡还新鲜，就成了需要回避的现实。

　　下次当你在北京周边的山水间与这些墓碑相遇，不妨驻足片刻。它们不是风景中的瑕疵，而是这片土地完整的记忆。青山依旧在，几度夕阳红。旅游区的热闹与墓地的宁静，共同构成了这片土地完整的叙事——关于美，关于生命，关于我们如何在这片土地上寻找自己的位置。