出了北京城，一路向东或向北，城市的轮廓便渐渐淡去了。高楼大厦让位于低矮的房舍，宽阔的马路收缩成双向的车道。待到看见大片大片的玉米地、或是远处起起伏伏的燕山山脉，心里便约莫有了数：快到河北了。就在这城与乡、京与冀的模糊地带，一片片墓地，便静静地卧在田垄与山坳之间，构成一幅独特而意味深长的图景。

　　这里的墓地，是与北京的喧嚣截然不同的两个世界。没有立交桥上永不停歇的车流声，只有风吹过白杨树叶的沙沙响，偶尔夹杂着一两声远处村庄的犬吠。空气里是泥土和青草的气息，干净而纯粹。一排排的墓碑，不像市里公墓那般整齐划一、透着股不容置疑的规矩，它们高矮不一，样式各异，有的甚至略显粗朴，却也因此多了几分人间的温度与个性。它们面对的，不是冰冷的混凝土森林，而是四季轮转的庄稼地，是沉默的远山，是开阔的天空。这份静，是充实的，是落地生根的。

　　然而，若你以为这仅仅是片寻常的乡野坟冢，便小觑了它。仔细看去，墓碑上镌刻的籍贯，许多都带着北京各个城区的印记。这些长眠于此的灵魂，生前大抵是喝惯了豆汁儿、逛惯了胡同的“老北京”。他们最终的选择，为何是这片“两不管”却又“两都沾”的土地？缘由是复杂而现实的。北京城内的墓地，价格早已飙至令人咋舌的地步，可谓“寸土寸金”，甚至一穴难求。而一界之隔的河北，土地成本便陡然下降，给了普通人一份能够承受的“身后”安稳。这并非简单的逃离，更像是一种精明的、无奈的折衷——既离那座奋斗一生、牵挂一生的城市不远，又能寻得一处体面的安息之所。

　　于是，每逢清明、冬至，通往这些墓地的道路便会迎来短暂的热闹。京牌的小轿车排成长龙，从城市的四面八方汇聚而来。人们带着鲜花、供品和满满的思念，跨过那条无形的行政界线，来完成一场年度的探望。这一刻，墓地不再仅仅是安葬之地，它成了一座情感的桥梁，连接着生者的北京与逝者的“京畿”。人们在这里擦拭墓碑，低声絮语，仿佛在与另一个世界的亲人，汇报着城里家里的近况。这短暂的喧闹过后，一切重归于寂静，只留下墓碑，继续守望着北京的方向。

　　这片交界地上的墓地，因而成了一面特殊的镜子。它映照出大都市扩张的足迹与生存空间的挤压，也映照出中国人“入土为安”的传统观念在现实面前的调适与韧性。它安放的不只是逝去的生命，更安放着生者的情感、记忆与一份在高昂成本下依然挣扎着维持的体面。它是繁华边缘的一处注解，是喧嚣过后的一曲终章，沉默，却诉说着一切。